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L’épreuve du temps 

 « Les yeux voient les formes et les couleurs, les oreilles  

entendent les mots et les sons. 

Nous croyons pouvoir saisir la véritable nature des choses  

par la vue et l’ouïe, mais pour atteindre la vérité,  

nous devons aller au-delà des images et des sons. » 

Chong TSE 

Aujourd’hui 

Les fouilles du château étaient quasiment terminées. La chaleur 

écrasante ne permettait pas de rester dans les souterrains suffocants. 

Eudes venait de congédier les passionnés de l’association venus 

prêter main forte. Il y avait tant de travail encore… Dans sa famille 

depuis des générations, le château s’élançait fièrement sur son pic 

rocheux. Il dominait les oliveraies et se tenait comme une sentinelle 

du temps entre garrigue et massifs de lavande odorante. La petite 

chapelle attenante avait bénéficié elle aussi des travaux de rénovation 

de l’association. Toutes les bonnes âmes s’étaient relevé les manches. 

Différents corps de métiers étaient là. Pour la beauté du patrimoine. 
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La sauvegarde de l’ancien et du beau. Gardiens des témoignages 

d’avant.  

Les rayons du soleil brûlaient tout sur leur passage. Les herbes 

étaient craquantes et rases. Eudes entra résolument dans le havre de 

fraîcheur provisoire que lui offraient les épais murs de la chapelle. 

L’atmosphère recueillie du sanctuaire le saisit, comme toujours. La 

chapelle était accolée au château depuis sa construction. Malgré les 

modifications des plans des bâtis, elle tenait son rôle clef. Malmenée 

par le temps, elle avait vu son mur détruit, envahi de lierres et de 

ronces. Aujourd’hui, tout son lustre était en train de lui être redonné. 

Thibault et Aymeric, deux gaillards tailleurs de pierre, avaient mis un 

point d’honneur à rebâtir la construction avec des méthodes identiques. 

Eudes était fier de ce qu’il voyait.  

Soudain, lui revint en mémoire comme une évidence, les mots 

d’Aymeric. La pierre d’autel sonnait creux. Une crypte peut-être… Il 

savait que ce n’était pas prudent. Qu’il aurait dû attendre. Ne pas être 

seul. Qu’il aurait dû certainement alerter. Prévenir de sa présence 

dans ces lieux, en plein chantier. Mais le plaisir de la découverte était 

le plus fort. De ceux qui emportent sans raisonnement possible. Il 

s’approcha de la fameuse pierre décrite par Aymeric. En la frappant 

avec le burin laissé par les ouvriers, il entendit effectivement le son 

des caves et des souterrains. Le son des profondeurs. Il devait en 

avoir le cœur net. Était-ce le fameux passage que tant de comtes et 

seigneurs des Baux avaient cherché avant lui ? Le sol était encore 

meuble. Les dalles n’étaient pas toutes jointes. Le travail était loin 

d’être terminé. Il fit jouer ses muscles et se sentit un peu ridicule, 

engoncé dans sa chemise. Tant pis, il faisait trop chaud pour retourner 

sur ses pas et chercher des vêtements plus appropriés. Le passé le 

prendrait comme il était… 
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An 1142 

Jamais je n’aurais dû rencontrer les yeux de ma belle.  

Je me souviendrai toujours de son regard alors que ses jupes 

m’ensorcelaient au doux son des ménestrels. Que nous appelions 

d’ailleurs dans ces contrées troubadours… Nous fêtions l’arrivée d’un 

été tardif. J’étais alors enfant-moine au château. Nous étions venus 

avec mon maître et mentor des massifs lointains pour ce comté. Le 

château se dressait devant nous. Je me rappellerai longtemps ce 

sentiment de force magistrale qui se dégageait. Nous avons pu 

franchir le pont-levis. Mon âne récalcitrant finit par se laisser dompter.  

« Oh là, la bête ! » 

Nous étions arrivés. Autant faire bonne impression… C’était il y a 

longtemps déjà. Plus loin encore que mes pauvres yeux fatigués ne 

sauraient le décrire… Aujourd’hui, je ne suis plus qu’un ermite au 

visage délavé par l’usure des temps… Mais en ces années… Ah, en ces 

années… 

Nous étions en l’an 1111.  

De nombreux actes de sorcellerie avaient été recensés dans les 

registres paroissiaux des bourgs. Des femmes hurlaient la nuit. On 

racontait des histoires de loups terrifiants et de châtiments du Ciel. 

Le seigneur des terres avait d’ailleurs contribué à embellir la maison 

de Dieu. D’étranges petits animaux sculptés venaient enrichir le 

bestiaire. Les griffons faisaient rage et de saints évangélistes 

s’engageaient de toutes leurs forces dans cette lutte inexorable 

contre le mal. Des chats noirs éventrés avaient été retrouvés un peu 
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partout dans les garrigues environnantes. Même les bories1 

n’échappaient pas à cette vague de superstitions. On y trouvait pêle-

mêle des crocs d’animaux, de la mélisse broyée et des peaux tannées. 

1111 faisait peur. Résonnait comme un avertissement divin… Que 

n’ai-je écouté les sentences ! 

Deux femmes avaient été emmenées au bûcher dans la Provincia. 

Les diablesses criaient et s’époumonaient dans l’obscure fumée dégagée 

par le bûcher rougeoyant. Leurs robes de cotonnade s’embrasaient 

sous mes yeux. Une odeur âcre et répugnante imprégnait l’air. Puis 

bien vite ma tunique. J’étais encore jeune et l’image me tourmente 

encore. J’aurais dû écouter les signes avant-coureurs de la colère 

divine. Je me suis cru plus fort que Lui. 

La route avait été longue. Nous avions dormi sur des souches 

dans les bois denses, traversé des torrents, rejoint de nombreux 

bourgs. Les détrousseurs étaient partout et en voulaient aux économies 

de mon maître. Tout moine qu’il était, il savait se défendre. Je n’en 

doutais pas. Nous étions, si j’avais bien compris, une sorte de présent 

offert au comte des lieux. Les jeunes ne couraient pas les rues dans 

ces terres. Le moine était mon accompagnateur et je me référais à lui 

pour tout. Il m’apprenait la carte des étoiles, les langues des anciens 

et le précieux latin. La langue de Dieu. Celle qui permet de le prier. De 

psalmodier sans fin ses louanges. J’apprenais avidement. Je voulais 

tout savoir. Connaitre les simples et leurs mille vertus, écouter les 

sons m’entourant et en deviner la provenance… J’avais eu cette 

chance insolente d’être choisi. Je m’enivrais de connaissances. 

Je n’aimais rien tant le soir que sortir le flûtiau que j’avais 

patiemment taillé dans le bois tendre de frêne et laisser les mélodies 

 
1Cabanes de pierres sèches dans le sud-est de la France. 
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s’écouler de mon appeau de fortune. Je n’aurais pu imaginer que faute 

de divines créatures de la forêt, c’étaient ses cheveux à elle qui 

viendraient s’enrouler dans mes notes liées… J’aurais aimé un jour 

écrire des pastourelles et des ballades. Laisser mon imagination 

emporter des sirventès couvrir les paroles satiriques des poètes de 

la cour. J’aurais aimé enchanter les fêtes galantes de mes sourdines 

fantasques… Je peux aujourd’hui taire mes ambitions. Je n’ai jamais 

été qu’un piètre acteur de cette vie… 

Je me souviens de notre arrivée. La cour du château grouillait de 

monde. Les palefreniers conduisaient les montures. Mon maître en 

ces lieux, le moine, lissait ses deux larges mains sur son scapulaire. 

Deux servantes lavaient à grande eau la tenture de la pièce centrale. 

L’été était là. Le seigneur arrivait sous peu. Tout devait être dressé 

pour l’accueillir. Les pièces paraissaient immenses. Elles l’étaient 

sans aucun doute. Ce qui accentuait encore cette impression était 

qu’aucun meuble n’était resté. Les malles, les coffres, les fauteuils, 

tout était reparti avec le seigneur après sa dernière venue. Les 

hommes s’affairaient dans la salle. L’effervescence battait son plein. 

Nous étions un peu sidérés de voir cette agitation. Ça criait, ça 

gesticulait. Je ne reconnaissais pas la langue dans laquelle les gens 

s’exprimaient. Cet occitan au chant de cigale ne m’appartenait pas. 

J’eus tôt fait de le rendre mien, même si je respectais les attentes et 

n’usais que du latin en bonne compagnie… 

Les jupes lourdes de farine, des femmes s’affairaient. Ça sentait 

l’odeur riche des rôts et des légumes mijotés. Des miels épicés 

embaumaient en enrobant les fruits dans leurs épaisses textures 

cuites. Mais surtout ce qui attirait irrésistiblement mon odorat était 

ce mélange fort et vif d’herbes aromatiques. Je n’avais qu’à fermer les 

yeux pour revivre tout notre périple. Mes narines étaient envahies de 

senteurs de thym séché au soleil, de feuilles de serpolet piétinées par 

les sabots de mon âne, de marjolaine récalcitrante à la coupe. Je 
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n’avais qu’à inspirer plus fort et tout l’air s’emplissait de notes 

chaudes et sucrées des lavandes en fleurs, offrant sans vergogne à qui 

voulait s’en saisir des paysages d’herbes fauchées et de murets de 

pierres plates entreposées. Les chemins se laissaient deviner couverts 

de fine sarriette, les ragoûts embaumaient la chaleur des doux étés, 

le lavandin capricieux rivalisait d’audace avec la  mandragore… 

L’appel des sens était là. Je chapardais un poirillon juteux et le 

croquais. Les fèves gonflaient doucement dans le jus de cuisson des 

aromates. L’huile embaumait la garrigue et ses champs d’oliviers à 

perte de vue sur les vallons montagneux. Le verjus était tiré. Les 

décoctions de romarin enchantaient les lièvres rôtis. La livèche 

mijotait à petit bouillon. Les feuilles de cataires en décoction 

attendaient patiemment leur tour.  

Je sus que j’étais fait pour vivre ici. Le seigneur à qui ces mets 

raffinés étaient destinés ne pouvait pas être un mauvais bougre. Il 

fallut à coup sûr détromper mon instinct fallacieusement attiré par 

ces vertigineux appels. Le soir même, la cour galante se réunirait. 

J’assisterais alors à ces joutes poétiques que j’affectionnais tant. Je ne 

savais pas encore que celles-ci se transformeraient pour moi en cour 

galante. À défaut d’être ma cour d’Amour. 

La cour se préparait aux chevauchées guerrières des tournois. Le 

château attendait les fêtes dansantes. Ritournelles et courtisanes 

réunies dans un même chassé-croisé du goût de la danse et de la 

saynète. Les fileuses terminaient leurs longs travaux. 

Je ne m’attendais point à ce qui suivit. 

C’était le soir. À la lueur des torches. Les cracheurs de feu faisaient 

tournoyer leurs bâtons enflammés. Les cigales stridulaient à tue-tête. 

J’aperçus sa chevelure nacrée à nulle autre pareille derrière le voile 

délicat qui couvrait sa tête. Elle ne portait pas de chaperon ce soir-là. 
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Je ne vis ni le maître des lieux ni les suivantes. Je n’aperçus ni les 

fourrures, les cottes, les tuniques ni les parures qu’il arborait. Il aurait 

été drapé de soieries d’Orient que je n’eus rien su. Il n’y avait qu’elle 

qui se détachait comme une lune miroitante sous l’astre infini. 

C’était pour moi un coup d’épée en plein cœur. Ma Dame tant 

rêvée était devant mes yeux. Le fin’amor transperçait mon âme sans 

que ni ma piété ni mon engagement à servir Dieu n’y puissent rien. Je 

m’en repens à chaque instant, mais nulle dévotion ne m’amena aux 

frontières de moi-même comme cet instant. 

Et pourtant je vécus… Mal. Dans un mal’ amour constant, mais si 

près de ma pure enchanteresse… Je vécus quelques mois dans cette 

transe quasi mystique. Je taisais mes aspirations secrètes et ne 

révélait rien à la Dame de mes pensées. Elle était châtelaine. Pour 

mon grand désarroi. Mon cœur voulait lui conter des allégories 

galantes. Mes regards ne laissaient que des larmes d’une harpe fragile 

sur son chemin… Les vielles emplissaient l’air de leurs sons 

mélancoliques. Je humais les senteurs de genévriers qui laissaient 

doucement s’échapper l’exhalaison âcre de leurs baies séchées au 

soleil.  

Je m’imprégnais de cette Provincia. Je devenais peu à peu un être 

de ces terrains de rocailles et de sécheresse. Mon cœur était empli de 

tout ce qu’un homme pouvait demander. La fête galante devenait 

mon rendez-vous quotidien. 

Ma Belle finit par croiser mes désirs. Elle rencontra mes attentes. 

Je devinais les siennes. Rien ne me plaisait plus que d’apprendre avec 

elle de nouvelles saveurs et de nouvelles textures. Elle s’évertuait à 

reproduire nos gestes d’alchimistes lorsque nous mélangions les 

décoctions en guise de remèdes pour le château. Il y avait fort à faire. 

La famine avait sévi dans les campagnes environnantes. Les chairs 
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étaient faibles. Nul ne refusait nos fortifiants à la senteur prégnante 

de farigoule et d’estragon lentement foulés. Les tiges ligneuses 

infusaient des heures durant et nous filtrions ensuite les préparations 

avec la même application que si nous nous fûmes retrouvés face à des 

élixirs d’amour. Ce Fin’amor illuminait nos journées. Nous nous 

rencontrions, parlions, travaillions ensemble. La chair ne se mêlait 

jamais à ces plaisirs échangés. Jamais. 

Sauf cette fois, seule et unique fois devant l’Éternel, gravée à 

jamais dans mon esprit. 

An 1112 

Les troubadours devaient ce soir entonner les ritournelles pour 

la fête annoncée. Le château était en pleine attente. Les villageois 

sentaient la nouvelle venir. L’air était chargé et lourd. Tous étaient 

tendus. Nous n’avions pas eu vent de la raison de cette fête et chacun 

remplissait le rôle qu’on lui avait assigné sans vraiment savoir ce qui 

se tramait. Nous devions, avec frère Antoine, finir d’enrouler les 

fromageons de brebis de feuilles de Pèdre d’Ai. Cette plante, le 

cerfeuil, avait une senteur presque poudrée, à la limite du piquant du 

poivre si convoité et nous nous appliquions à former de petites 

boules de ce fromage de notre invention pour amener un raffinement 

supplémentaire à la table du souper. Nous nous étions retirés dans la 

borie voisine pour finir notre besogne. 

La suivante de ma Belle est arrivée, rouge et essoufflée. Elle 

mandait frère Antoine de la suivre. On avait besoin de lui en urgence 

pour administrer un onguent chassant les humeurs. Les décoctions 

venaient tout juste d’être amenées à bonne température. Frère Antoine 

partit à sa suite. 
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Je restais dans la moiteur suffocante de la borie et m’appliquais à 

finir minutieusement l’emballage de mes fromageons. La feuille 

duveteuse épousait avec perfection le contour de la pâte encore 

souple. Je sortis chercher un souffle d’air qui ne soit point brûlant sur 

les pierrailles alentour. Je voulus me saisir de ma gourde en peau qui 

préservait une fraîcheur relative à la piquette lorsque j’entendis de 

longs sanglots. Ils me transpercèrent. 

Je crus reconnaitre la voix fluette de ma Belle. 

Je m’approchais du bosquet ras qui émergeait de la garrigue à 

quelques pas de là. 

Elle était effectivement recroquevillée à même le sol, en larmes. 

Elle releva la tête vers moi et sans un mot planta ses yeux francs dans 

les miens. 

Tout empli de sa détresse, sans réfléchir à mon geste, je touchais 

la peau de ses doigts. Puis je les nouais dans les miens, mon regard 

perdu dans les teintes lavande de ses pupilles. Ses larmes continuaient 

de rouler. Ses hoquets se faisaient moins violents. Elle s’apaisa 

suffisamment pour pouvoir me parler. 

— On va me marier. 

— À qui donc ?  

Le souffle me manquait. 

« Le seigneur des autres peuples des territoires du sud… 

Raimond Bérenger III, le comte de Barcelone. » 

Je ne répondis pas. Que pouvais-je dire ? Quels mots auraient pu 

franchir mes lèvres ? J’étais un simple enfant moine, promis à une 
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destinée tracée au-delà de mes envies. Elle était l’unique héritière des 

comtes de Provence. L’histoire se jouait sans nous. Les héritages ne 

se discutent pas. Ils se vivent. 

Ma douleur me déchirait la poitrine.  

Je ne me leurrais jamais sur la situation. Mais cette entente que 

nous avions trouvée me plaisait et aurait presque pu me satisfaire… 

Elle me permettait la douce illusion de ne pas m’inquiéter de demain. 

Demain. La fête était donc la célébration des noces de ma Belle. Les 

serments et rituels d’hommage se préparaient. 

Je pris soudain en horreur les fromages si minutieusement 

préparés. J’aurais voulu ne plus entendre les accords de vielles et de 

harpes qui traversaient les vallons. Je voulais éteindre le soleil. Faire 

taire les cigales. Que tout soit au diapason du gouffre qui venait de 

me happer. 

Je tenais ses paumes fragiles dans ma main robuste. Qu’elle 

semblait faible, esseulée. Qu’elle me semblait vulnérable, soudain. 

J’eus ce geste qui déclencha les autres. Jamais je ne pus m’en vouloir 

de l’avoir eu. Et pourtant… Je libérais mon autre main et passais 

doucement une mèche échappée derrière sa coiffe. Ses yeux me 

regardèrent. Me sondèrent. Me brûlèrent. Sans détacher nos regards, 

nos souffles ne firent plus qu’un. J’alliais mon rythme au sien. Elle fit 

fondre mes dernières résistances dans un soupir. La douceur de sa 

peau, le contact de ses doigts, ses longs cils recourbés et perlés de 

larmes, la couleur laiteuse de ses cuisses galbées… Tout me portait à 

la folie. 

Le diable nous saisit. Nos corps se rencontrèrent. Pour une danse 

éternelle… Le soir même, elle était promise. 
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Le surlendemain, ma Belle devint comtesse de Barcelone. 

Je restais dans son ombre.  

Je confesse, le péché de chair fut le seul que je fis avec elle. Même 

si souvent dans mes rêves ses soupirs me hantèrent. Je peux encore 

prendre Dieu à témoin de ces repentirs que je n’eus de cesse de 

proférer. Pour elle. Pour les yeux lavande de ma Belle. 

Je suis maintenant bien vieux. Moine Godefroy. Mais dans cet au-

delà des mondes ténébreux, je voulais simplement laisser une trace. 

Que l’on sache un jour que l’enfant qui naquit avait les cheveux 

dorés des ajoncs de cette soirée d’été. Douce comme le prénom de ma 

Belle. Ma Douce de Gévaudan. Qui jamais à mes yeux ne put revêtir le 

nom de Douce de Barcelone… L’unique descendance du comte aura 

la senteur des lavandes que nous avions foulées en cette seule et 

merveilleuse fois. 

Je m’éteins heureux de laisser en cette terre la trace de mon 

passage. Même si nul ne saura jamais d’où tient cette noble 

damoiselle son teint frais et son visage si pur… 

Aujourd’hui 

Le parchemin roula. Eudes, hébété, regarda autour de lui. En 

réalité, sur cet arbre généalogique mille fois consulté, rien n’était 

vrai. Il n’était que le digne héritier d’un égarement. Pas de sang noble 

dans ses veines. Enfin, pas seulement. Bâtard. Bâtard, mais fruit de 

l’amour. 

Au travers des siècles, il entendait la complainte de Douce de 

Provence. 



Extrait Envol 

Auteure : Hélène Chambaud - © Édition de la Goutte d’Étoile 

Il tenait dans ses mains ce document si fragile. Il n’aurait jamais 

dû descendre là tout seul. C’était imprudent. Nul ne savait qu’il avait 

découvert quelque chose de bien plus précieux que l’ensemble des 

parchemins du monastère. Alors que personne ne s’apercevrait de la 

disparition de l’un d’eux. Eudes garderait pour toujours la trace 

magnifiée de cet Amour à travers les âges. Un souffle l’accueillit dans 

la profondeur de la crypte.  

La Dame de Provence pouvait maintenant dormir en paix.  


