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Alors que, par-delà le fleuve, le Mal se répandra, 

Alors, enfin, l’Enfant naîtra. 

Réunir les mondes et rétablir l’harmonie, 

Tel est le destin de l’Enfant de la Prophétie. 

 

Alors que tout espoir semblera perdu, 

Alors, enfin, l’Enfant nous sera rendu. 

Ramener la lumière et la vie, 

Tel est le destin de l’Enfant de la Prophétie. 

 

Extrait du livre des Prophéties du Peuple des Sources.
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PROLOGUE 

 

Le ciel s’assombrit brutalement, envahi par d’immenses 

nuages noirs aux teintes menaçantes. Ils enflaient dans les cieux 

en volutes grandissantes, masquant la lune et les étoiles. Toute 

lueur quitta les champs de blé doré, tout éclat disparut des 

ruisseaux aux ondes claires. Les ténèbres se répandaient en une 

brume opaque et glaçante. L’air vibrait, tendu et incertain. 

Un éclair éblouissant déchira la voûte céleste et le tonnerre 

gronda en un roulement sourd. Des nuées d’oiseaux aux ailes 

sombres s’élevèrent de la cime des plus hauts arbres en un 

sinistre ballet croassant.  

La colère de la Grande Invocatrice se répercutait aux quatre 

coins du Royaume d’Orion. Dans son palais de glace et de feu, la 

plus puissante des Créatures hurlait de rage. Elle virevoltait en 

une danse infernale, les traits révulsés par un rictus féroce. De 

hautes flammes rougeoyantes flamboyaient autour d’elle, attisées 

par sa haine et son courroux. 

D’une violente décharge mentale, elle envoya le prophète 

s’écraser contre un mur gelé. Sa voix furieuse emplit l’espace, 

stridente et douloureuse, écho de l’orage qui s’abattait sur son 

empire :  

« Cette enfant aurait dû mourir avec ses parents ! Comment 

a-t-elle pu m’échapper ? Jamais une simple humaine ne pourra 

me détrôner ! Vous vous égarez, mon cher prophète… » 

Le pauvre homme rampa jusqu’à la grande reine déchaînée 

et murmura des excuses tremblantes. Des haillons brûlés pendaient 

misérablement le long de ses membres décharnés. Alors qu’il 
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récitait des prières et des invocations caressantes pour apaiser 

la souveraine embrasée, des larmes amères ruisselaient sur ses 

joues tuméfiées. Ses yeux sombres ne reflétaient que souffrance 

et désespoir. Toute aspiration, toute espérance, toute humanité 

avaient depuis longtemps quitté son regard. La torture et 

l’horreur avaient fait de lui un animal craintif, esclave de la peur 

et de la douleur. 

La Créature nébuleuse enfla en tourbillons argentés et 

intima le silence au minuscule être servile qui chancelait sur le 

sol brûlant. Baignée par la pâle lueur d’une lune renaissante, elle 

s’élevait vers le dôme glacé de son palais, appelant dans un 

hurlement sourd le capitaine de ses troupes Yarrs. 

Un mugissement lointain lui répondit, puis il apparut face à 

elle, colossal et cauchemardesque. Ses épais membres bruns se 

fléchirent en une révérence disgracieuse. La Grande Invocatrice 

se déploya autour de lui en volutes cristallines et transmit ses 

ordres :  

« La fille du prince Acmar est encore en vie. Elle aurait hérité 

de la misérable condition humaine de sa mère. Tuez tous ceux 

qui s’aventureront sur la rive est, mais tirez-en d’abord le 

maximum d’informations. Je veux la dépouille de cette fillette 

avant la prochaine cérémonie de l’alignement ! » 

L’horrible capitaine dressa son mufle humide vers la reine 

scintillante qui ondulait au-dessus de lui en une danse bleutée. 

Sa crinière sombre fut parcourue par un intense frisson de 

satisfaction à l’idée du sang qu’il allait répandre et des âmes 

humaines dont il allait pouvoir se repaître. Il rejeta en arrière 

son énorme tête menaçante et sonna le rassemblement de ses 

troupes en un long rugissement ténébreux. Un air fumant et 

vicié s’échappa de ses naseaux dilatés lorsqu’il se retira avec 

révérence, le sol glacé du palais impérial se fissurant sous ses 

sabots tonnants. 
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Chapitre 1 

 

Les hautes herbes frémissaient sous la caresse d’une brise 

fraîche. L’horizon rougissait tandis que les premières lueurs de 

l’aube se reflétaient sur les eaux calmes de Tiüana Tiche, la 

grande rivière d’émeraude. Elle prenait sa source un peu plus au 

nord, au cœur de pics enneigés, puis traversait une vaste forêt 

de pins avant de s’étendre en longs méandres à travers des 

plaines riches et verdoyantes. À cette époque de l’année, elle 

semblait rejoindre le soleil levant à l’horizon ; ses flots miroitants 

se fondant aux premiers rayons de l’astre.  

Un rapace majestueux planait dans les airs limpides. Ses cris 

perçants déchiraient le silence de ce jour naissant. Il fut bientôt 

rejoint dans sa danse aérienne par des dizaines d’autres oiseaux 

de proie qui tournoyaient en cercles de plus en plus étroits dans 

les cieux rougissants. 

Leur présence si matinale ne pouvait qu’annoncer le retour 

du groupe de chasseurs parti quelques jours plus tôt. Naïma 

guettait leur arrivée depuis plusieurs heures. Elle avait passé la 

nuit au sommet du mont Güana qui surplombait tout le territoire 

de son peuple. Bondissant de joie, la jeune fille étouffa d’une 

poignée de terre les dernières braises de son feu mourant et se 

précipita sur l’étroit sentier rocailleux qui longeait les flancs de 

la petite montagne. 

Le soleil s’élevait dans le ciel. Naïma sentait la sueur 

ruisseler le long de son dos nu et la soif l’envahir peu à peu. 

Cependant, elle ne ralentit pas sa course ; elle voulait être la 
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première à annoncer aux villageois le retour des chasseurs. Elle 

rêvait déjà du festin qui aurait lieu le soir même, des danses, des 

chants et des contes qui se raconteraient autour du feu. La 

grande chasse d’été était d’une importance capitale ; la viande 

séchée étant leur source principale de nourriture en hiver, 

assurant leur survie durant les longs mois froids et sombres. 

Plus la chasse aurait été fructueuse et plus la fête serait grande. 

Naïma sentait l’impatience et la joie la gagner un peu plus à 

chaque foulée. 

Les herbes jaunies de la plaine fouettaient ses membres nus. 

Des insectes s’envolaient sur son passage et les chiens de prairie 

rythmaient son avancée de leurs cris stridents. Le sang martelait 

ses tempes et ses muscles la faisaient un peu plus souffrir à 

chaque enjambée. Bientôt, le souffle lui manqua. Naïma se 

résigna à une pause et s’écroula sur le sol, le visage tourné vers 

le ciel… 

Jamais elle n’avait été douée pour la course, ni d’ailleurs 

pour tout ce qui requérait de l’endurance ou un minimum de 

force physique. Lors de la précédente réunion d’été, elle était 

arrivée dernière à toutes les épreuves. On avait dû aller la 

repêcher lors de la traversée du fleuve, elle s’était écroulée dès 

le premier assaut de son adversaire de lutte et s’était fait traîner 

sur plusieurs mètres par un poulain durant l’épreuve de 

dressage… Tous ces exploits lui valaient bien des moqueries de 

la part des autres jeunes du village. Mais cela ne lui importait 

guère ; elle les évitait la plupart du temps et, une fois ses tâches 

journalières accomplies, elle aimait partir se promener seule à 

travers la plaine, observant les animaux qui l’habitaient et 

apprenant à décrypter leurs comportements.  

Naïma connaissait particulièrement bien les primates et 

pouvait passer des heures entières à les observer. Elle savait 

distinguer chaque individu, en avait vu naître plusieurs et 
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mourir plus d’un. Elle s’était attachée à une famille de grands 

singes qui vivait sur les flancs du mont Güana. Au fil des ans, ils 

s’étaient habitués à sa présence et les mères n’hésitaient plus à 

laisser leurs petits jouer autour d’elle. 

Alors que la plupart des singes adultes se contentaient de 

l’ignorer, une femelle lui témoignait une attention particulière 

que Naïma n’osait prendre pour de l’affection. Le premier 

contact physique qu’elle avait eu avec elle l’avait profondément 

émue. Aujourd’hui encore, quand elle se remémorait la scène, un 

léger frisson la parcourait.  

Cela avait eu lieu lors de l’automne précédent. Naïma était 

adossée contre le tronc d’un vieil arbre et s’était assoupie en 

observant un groupe de grands singes en train de se quereller 

pour la possession d’une mangue. Elle avait été tirée de son léger 

sommeil par la caresse d’un souffle chaud sur son visage. En 

ouvrant les yeux, elle avait rencontré pour la première fois le 

regard brillant et profond de Jocko. La jeune femelle s’était 

installée auprès de Naïma et seuls quelques centimètres 

séparaient leurs deux faces. Ce bref échange n’avait duré que 

quelques secondes, mais il avait suffi pour la plonger dans un 

état qui lui était demeuré jusque-là inconnu. Elle s’était sentie 

basculer dans un autre monde, un monde sauvage et immatériel. 

Un monde semblable à celui de l’enfance, le monde préconceptuel 

des sensations. Durant ce court instant, elle avait fait l’expérience 

de la complétude, de l’unité retrouvée. Elle avait vécu un 

moment d’extase, un moment de calme intérieur et de plénitude 

totale. 

C’était en effleurant du bout des doigts la joue de Naïma que 

le primate l’avait sortie de cette transe. Le contact surprenant de 

sa peau fraîche et rugueuse contre la sienne avait ramené la 

jeune fille à la réalité. Quelque chose s’était produit, il y avait eu 

un échange. Quelle en était la nature ? Comment et pourquoi cela 
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était arrivé ? Naïma n’en avait aucune idée. Elle savait seulement 

que quelque chose s’était modifié en elle et qu’un lien invisible 

et incompréhensible l’unissait désormais à l’animal. 

Alors que Naïma, allongée dans l’herbe sèche, un brin jauni 

à la bouche, tentait de se replonger dans cet instant étrange et 

merveilleux, l’odeur caractéristique d’un feu de rassemblement 

vint lui chatouiller les narines. Elle bondit. Elle s’était arrêtée 

bien plus longtemps qu’elle ne l’avait souhaité, se laissant une 

fois de plus emporter par son esprit rêveur et vagabond. Le 

soleil avait progressé dans sa course à travers le ciel ; plus d’une 

heure avait dû s’écouler… Les chasseurs avaient certainement 

déjà rejoint le village… 

En reprenant son chemin, Naïma se maudissait intérieurement. 

Non seulement elle avait raté leur entrée triomphale, mais elle 

allait, en plus, devoir affronter les reproches des femmes qui 

avaient dû effectuer ses propres corvées matinales. Elle sentait 

déjà peser sur elle leurs soupirs désespérés et leurs regards 

désapprobateurs. Il lui semblait déjà entendre leurs critiques et 

leurs propos accusateurs résonner douloureusement à ses 

oreilles. Une bonne à rien. Une incapable. Une sale petite 

paresseuse. Un poids pour tout le village. 

Naïma subissait ces mots durs et ces qualificatifs tous plus 

dégradants les uns que les autres depuis bien des années. 

Cependant, ils la blessaient toujours autant. Elle essayait bien de 

se rendre utile ; comme aujourd’hui, par exemple, en portant la 

nouvelle du retour des chasseurs. Mais chacune de ses tentatives 

échouait, si elle ne tournait pas au désastre. 

Naïma avançait d’un pas lent et traînant, poussant du bout 

du pied un petit caillou d’une rotondité parfaite. Finalement, elle 

n’était plus du tout pressée d’atteindre le village. 
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Elle finit pourtant par apercevoir les premières huttes. Ces 

hautes demeures étaient constituées de peaux d’animaux tendues 

et cousues les unes aux autres. Elles protégeaient leurs habitants 

des rigueurs de l’hiver et conservaient la précieuse chaleur du 

foyer. Elles étaient toutes différentes, la plupart arborant des 

couleurs chatoyantes. Les plus colorées appartenaient aux familles 

les plus riches. La plus impressionnante était assurément celle 

d’Aïwan, le chef du village. Elle se dressait majestueusement au 

centre du cercle formé par le campement et dominait toutes les 

autres en hauteur et en beauté. Un noir d’ébène y venait 

contraster mille nuances de rouge et un ocre étincelant. Les 

autres huttes étaient disposées en cercles concentriques de 

sorte que, de loin, on distinguait un îlot multicolore perdu au 

milieu de la plaine. Cette vision avait toujours ravi Naïma et elle 

ne put s’empêcher d’admirer une fois de plus la splendeur de 

son village. Un léger sourire parut s’esquisser sur ses lèvres et 

elle reprit son chemin d’un pas plus assuré.  

Au fil de son approche, un sentiment étrange l’envahit. 

Quelque chose n’allait pas. Elle sentait qu’un indice l’avertissait 

d’un évènement important sans toutefois parvenir à l’identifier. 

Comme si son corps et ses sens agissaient de leur propre chef, 

indépendamment de sa raison. Et soudain, elle comprit. Le 

silence ! Voilà ce qui était anormal et qui l’avait alertée ! Aucun 

cri d’enfant. Aucun chant. Aucun tambour ne retentissait pour 

fêter le retour des chasseurs. Son inquiétude grandit et elle 

parcourut les derniers mètres aussi vite qu’elle le put.  

À l’entrée du village, elle percuta de plein fouet une femme 

portant un grand récipient fumant. Cette dernière se hâta de 

reprendre son chemin, sans même un regard méprisant pour la 

jeune imprudente. Quelque chose n’allait vraiment pas… 

Naïma se faufila entre les tentes et finit par atteindre le lieu 

de rassemblement qui s’étendait entre la hutte du chef et le 
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premier cercle d’habitations. Tout le village était réuni ici, dans 

un silence effrayant que seuls quelques sanglots étouffés 

venaient rompre. Les visages étaient tendus et crispés. Les 

mères affolées attiraient contre elles leurs plus petits et les 

entouraient de bras tremblants. Les hommes serraient les poings 

et contractaient la mâchoire. On commença à échanger des 

murmures effrayés puis des pleurs vinrent déchirer le silence. 

Des cris retentirent qui se transformèrent en lamentations 

infinies. Où qu’elle dirigeât son regard, Naïma ne rencontrait 

que peur, haine, colère et affliction.  

Des petits groupes quittaient peu à peu l’assemblée et les 

membres les plus importants du village pénétraient un à un sous 

la hutte d’Aïwan, leur chef à tous. La jeune fille sentait que 

quelque chose de grave s’était produit mais, dans son peuple, on 

tenait les enfants soigneusement éloignés de toutes les affaires 

publiques et politiques. Aussi, les bribes de conversations qu’elle 

parvint à surprendre ne lui rendirent la situation que plus 

obscure. Il y était question d’attaques de Yarrs, de frontières en 

mouvement et de personnages dont elle n’avait jamais entendu 

les noms.  

Naïma chercha en vain un visage amical parmi l’assemblée 

mais tous l’ignoraient et ne semblaient nullement préoccupés 

par son incompréhension et son inquiétude. Elle ne s’attarda pas 

davantage et rejoignit la hutte de la vieille Zelma chez qui elle 

vivait depuis des années.  

C’était l’une des habitations les moins ornées du campement. 

Elle était constituée de vieilles peaux tannées maintes fois 

rapiécées et les intempéries de l’hiver précédent avaient 

emporté dans leur sillage les dernières traces d’une antique 

coloration. Cependant, Naïma s’y sentait en sécurité. C’était tout 

ce qui, pour elle, pouvait s’apparenter à un foyer.  
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Elle souleva le drap tressé qui servait de porte et pénétra 

dans ce lieu calme et familier. Ses yeux mirent quelques 

secondes à s’habituer à la pénombre environnante puis elle 

distingua Zelma qui broyait des herbes, assise en tailleur. C’était 

une petite femme ridée et courbée que les âges avaient usée et 

enrichie. Elle était presque aveugle et quasiment sourde, mais 

nul ne savait mieux lire les âmes et sonder les cœurs. Elle 

connaissait les plantes qui soignent et les baies qui tuent. Elle 

communiait avec la nature et communiquait avec les animaux. 

Tous la respectaient et recherchaient ses conseils.  

Naïma s’assit auprès d’elle et observa ses vieilles mains 

manier le pilon. Malgré toutes les interrogations qui lui 

occupaient l’esprit, elle garda le silence. Zelma ne répondait 

jamais aux questions. Elle parlait d’ailleurs très peu et, les rares 

fois où elle prenait la parole, elle s’exprimait sous forme de 

sentences énigmatiques. Sa seule présence suffit à apaiser Naïma. 

La jeune fille rejeta la tête en arrière et parcourut leur 

habitation du regard. Des herbes de toutes sortes étaient 

suspendues au sommet de la hutte, formant un plafond végétal 

aux effluves capiteux. Chaque plante avait des propriétés 

spécifiques que Naïma avait assimilées, sans même s’en rendre 

compte, au contact de la vieille femme. En infusion, l’une apaisait 

les rhumatismes tandis que saupoudrée sur la peau d’un 

nourrisson elle le protégeait des infections. Une autre aidait à 

lutter contre la toux, une autre encore débarrassait les chevaux 

de leurs parasites externes. 

Sous la menthe et le thym se trouvaient les couches des deux 

femmes. Il s’agissait de simples tapis de fougères et de mousse 

sur lesquels étaient étendues deux fourrures de léopards, seules 

richesses matérielles de la demeure.  

À l’opposé, une étagère constituait l’unique mobilier de la 

hutte. Des pots d’onguents et de remèdes y étaient soigneusement 
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disposés selon un ordre dont Naïma n’avait jamais réussi à 

percer le mystère. Plus petite, pour taquiner la vieille femme, 

elle s’amusait à en modifier l’agencement. Zelma finissait toujours 

par s’en rendre compte et, bougonnant, elle rendait sa place 

exacte à chaque bocal.  

De l’étagère, le regard de la jeune fille tomba sur le seau qui 

leur servait de sanitaires. Elle aurait dû le vider depuis des 

heures. Heureusement, le parfum des herbes masquait toute 

odeur nauséabonde. Naïma se leva sans bruit, saisit l’anse du 

seau, sortit discrètement et prit le chemin de la fosse commune.  

Celle-ci se situait à bonne distance du village. C’était un 

immense trou dans lequel on déversait toutes les ordures du 

clan. Dès qu’il était rempli, on le recouvrait de chaux et d’autres 

minéraux, puis on en creusait un nouveau. Cette méthode 

permettait de garder un lieu de vie sain tout en fertilisant de 

futures terres agricoles.  

Sur le chemin du retour, Naïma aperçut un groupe de 

femmes qui venaient vers elle, se rendant elles aussi à la fosse. 

Elles discutaient vivement. L’une d’elles paraissait particulièrement 

agitée et parlait d’une voix forte en ponctuant ses propos de 

gestes éloquents. 

La jeune fille sentit approcher l’heure des remontrances du 

fait de son absence inexpliquée lors de la cueillette matinale et 

du cours de tissage. Elle aurait pu rebrousser chemin et 

emprunter l’autre embranchement qui menait lui aussi au 

village, mais elle savait que, tôt ou tard, il lui faudrait affronter 

cet instant difficile. Aussi, elle se résigna et continua à avancer 

vers son châtiment.  

Lorsqu’elle arriva à hauteur du groupe, les femmes se turent 

et la saluèrent d’un léger mouvement de la tête, aucune ne lui 

accordant le moindre regard. Naïma, surprise et soulagée, sentit 

les battements de son cœur reprendre un rythme normal. Les 
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évènements tragiques de la matinée avaient certainement 

occulté son absence. Elle s’en réjouit un moment, jusqu’à ce que 

lui reviennent à l’esprit les pleurs de désespoir et les visages 

horrifiés. Ce qui venait de se produire était assurément très 

grave… Jamais encore Naïma n’avait vu le village ainsi transformé. 

Dans l’air vibrant régnait une tension presque palpable. Le 

malheur semblait s’être soudain abattu sur eux, tel un oiseau de 

proie sur sa victime. La peur et la colère tissaient leur toile de 

hutte en hutte, se reflétant en flammes étincelantes dans les 

yeux enragés des hommes et les regards inquiets des mères.  

Alors que son esprit était emporté dans un tourbillon 

d’hypothèses effrayantes et de conjectures délirantes, Naïma 

aperçut une fillette qui courait vers elle, agitant ses petits bras 

hâlés au-dessus de sa tête et l’appelant d’une voix anxieuse. 

C’était Lounïa. Elle arrivait du village. 

Alarmée, Naïma accéléra le pas. La mère de la petite attendait 

un autre enfant. Cependant, elle ne pouvait pas être déjà arrivée 

au terme de sa grossesse… Si le bébé naissait aujourd’hui, il 

aurait plus d’une lune d’avance, c’était beaucoup trop tôt ! 

En quelques enjambées, elle rejoignit la fillette qui confirma 

aussitôt ses craintes. Sa mère venait d’être transportée sous la 

hutte de Zelma. 

Un petit groupe anxieux s’était réuni à l’extérieur de la tente 

de la vieille guérisseuse. Le père faisait les cent pas, frottant 

nerveusement ses mains tremblantes. Une jeune femme au 

regard tourmenté saisit Lounïa et l’attira contre elle en un geste 

protecteur. Naïma ne s’attarda pas parmi eux et pénétra sous 

l’abri de peaux.  

Dans un grand récipient, de l’eau commençait à frémir, 

chauffée par les hautes flammes d’un feu crépitant. Naïma 
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choisit quelques herbes séchées et les y versa en une fine pluie 

multicolore.  

Non loin du foyer lumineux, la vieille Zelma, accroupie sur le 

sol de terre battue, passait un linge humide sur le visage 

ruisselant de sueur d’une femme haletante.  

Les traits de la future mère étaient crispés en une douloureuse 

grimace. Un râle d’angoisse et de souffrance s’échappait par 

intermittence de ses lèvres entrouvertes. Naïma croisa le regard 

ferme et profond de Zelma et elle comprit immédiatement que 

quelque chose n’allait pas. 

La jeune fille vint se placer aux pieds de leur patiente. Sa 

tunique était relevée. Ses jambes tremblaient sous les effets 

conjugués de l’effort, de la peur et de la douleur. Naïma engagea 

un doigt expert dans l’humidité de son entre-jambes déjà dilaté. 

À sa grande stupéfaction, elle rencontra immédiatement une 

surface douce et chaude. Le bébé arrivait ! Mais depuis combien 

de temps était-il bloqué dans cette position ? 

Son cœur s’affola. Elle chercha désespérément le regard de 

la vieille guérisseuse. Celle-ci lui indiqua du menton une lourde 

pince de fer. En un bond, Naïma s’en saisit et la laissa tomber 

dans l’eau bouillonnante. Elle la récupéra précautionneusement 

et la déposa sur un linge propre qu’elle plaça entre les jambes de 

la malheureuse femme tremblante. 

Ses tempes palpitaient. Jamais encore elle n’avait pratiqué 

cette intervention. Cependant, Zelma semblait décidée à ce 

qu’elle mette au monde elle-même cet enfant et ce n’était 

certainement pas le moment de discuter. 

Tandis que la future mère poussait de plus belle, Naïma 

glissa deux doigts sous la tête du bébé qu’elle entoura des petites 

plaques d’acier. Quand elle fut certaine de sa prise, elle tira avec 

douceur et fermeté. Le haut du crâne apparut et Naïma sentit 

des larmes rouler le long de ses joues brûlantes tandis qu’un 
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incroyable sentiment d’exaltation lui envahissait le cœur. Les 

yeux parurent, puis le nez, la bouche… À présent, tout s’accélérait. 

Mais cette teinte bleutée… Le cordon… Il était enroulé autour du 

cou du bébé… Voilà ce qui avait freiné son avancée vers la 

lumière ! Naïma se saisit des épais ciseaux que lui présentait 

Zelma. Elle coupa le cordon et le petit être glissa dans ses mains 

tendues.  

Aucun son ne s’échappait de ses petites lèvres bleues. Naïma 

lui tapota le dos et lui insuffla de l’air comme elle avait vu Zelma 

si souvent le faire. Mais il restait muet et immobile, mort avant 

même d’avoir poussé son premier cri. 

Naïma sentit ses jambes se dérober sous elle tandis que le 

long sanglot de désespoir de la mère résonnait en son cœur de 

femme.  

Zelma lui enleva délicatement le nourrisson des bras et la 

poussa à reprendre sa place aux pieds de leur patiente. En effet, 

le calvaire de cette dernière n’était pas encore terminé. De 

violentes contractions la secouaient à nouveau. La souffrance 

s’ajoutant à la souffrance.  

Un crâne luisant apparut. Naïma eut à peine le temps 

d’avancer les mains pour recevoir le nouveau-né. Elle le déposa 

sur le linge taché de sang et sectionna le cordon ombilical. Un 

vagissement rauque déchira l’air et un pâle sourire éclaira le 

visage épuisé de la mère. 

Le nourrisson, propre et frais, reposait sur le sein maternel. 

Le père avait passé un bras sous la nuque moite de sa femme et 

contemplait la scène avec béatitude. Auprès de lui se tenait la 

petite Lounïa, les yeux étincelant d’un émerveillement enfantin. 

Cette scène paisible ne semblait refléter qu’amour et bonheur. 

Or les trois femmes savaient que le danger rôdait toujours 

autour de la hutte.  
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La jeune mère perdait en effet encore beaucoup de sang. 

Zelma et Naïma n’avaient pas eu besoin de lui faire part de leurs 

craintes. Son instinct l’avait avertie que quelque chose n’allait 

pas. Elle était très affaiblie et sombrait peu à peu dans une 

somnolence alarmante. La vieille guérisseuse ne pouvait plus 

rien faire pour elle. Lorsqu’une femme saignait de l’intérieur, 

aucune herbe ne pouvait la sauver… 

Sentant la mort approcher, elle caressa les joues barbues de 

son mari, puis attira contre elle son aînée. Elle l’embrassa sur le 

front dans une longue étreinte. Ses mains se firent plus molles. 

Son bras gauche glissa lentement le long du dos de la petite 

Lounïa avant de retomber dans un bruit mat sur la fourrure qui 

lui servait de couche.  

Le père poussa un hurlement animal et s’écroula sur la mère 

de ses enfants en un sanglot vibrant. 

Naïma prit dans ses bras le nouveau-né et saisit par la main 

la petite fille au regard apeuré. Sa tête tournait en un vertige 

infini. Sa vision s’était brouillée et son cœur se serrait sous l’effet 

d’une douleur froide et aiguë. Comment la vie pouvait-elle être 

aussi cruelle ? Quel dieu pouvait être assez féroce pour infliger 

de telles souffrances aux hommes ? 

Lounïa trouva rapidement refuge au creux des bras de sa 

tante qui la berça en sanglotant.  

Naïma resta à l’écart, hébétée au milieu de tant de douleur, 

le petit corps chaud du nourrisson contre sa poitrine. 

Des voix tendues d’hommes la ramenèrent à la réalité. Une 

sourde dispute avait éclaté autour de la hutte.  

— Aucune femme ne voudra le prendre en charge ! grondait 

l’un. L’automne sera là d’un jour à l’autre. Chaque famille aura 

déjà du mal à nourrir ses propres enfants durant l’hiver ! 
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— La saison chaude a été particulièrement sèche, renchérit 

un autre. Et la moitié de nos récoltes a été détruite par ces 

maudites sauterelles. 

— Le gros gibier se fait de plus en plus rare ! 

— Il ne sert à rien de se voiler la face, reprit le premier d’un 

ton lugubre. Avec l’échec de la grande chasse d’été, la famine 

sévira cet hiver. 

— Même si quelqu’un acceptait de s’en charger, ce ne serait 

qu’un sursis pour l’enfant. Au mieux vivra-t-il un ou deux mois 

de plus… Mais il périra durant les rigueurs de la saison blanche ! 

Naïma serra plus fort le petit être qui dormait contre elle. La 

conversation suivit son cours, mais elle ne l’entendait plus. À 

quoi bon discuter, il était clair qu’ils avaient déjà tous décidé du 

sort du nourrisson. Les hommes ne cherchaient qu’à se donner 

bonne conscience en palabrant de la sorte. 

Zelma vint s’appuyer sur les frêles épaules de Naïma, 

l’incitant à avancer. Le père les dépassa sans un regard pour son 

plus jeune enfant, emportant dans son sillage la petite Lounïa 

aux joues sillonnées de larmes.  

De nombreuses femmes, le visage fermé et les yeux brillants 

de douleur, escortèrent Zelma et Naïma jusqu’à la sortie du 

village. Là, elles continuèrent seules, avançant lentement à 

travers la plaine. 

Les hautes herbes ondulaient autour d’elles en ce jour déclinant. 

Bientôt, l’ombre l’emporterait et reprendrait possession des 

lieux jusqu’au lendemain.  

Les deux femmes s’arrêtèrent au bord de la rivière, sous les 

branches d’un grand arbre aux feuilles rougissantes.  

Zelma trempa son index dans une mixture préparée à la hâte, 

puis laissa le nourrisson sucer son doigt quelques minutes. Sa 

fin serait ainsi plus rapide, plus douce.  
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La vieille femme entonna un chant mélancolique dont les 

ondulations captèrent le cœur de Naïma. Ses yeux s’emplirent 

de larmes qui ruisselèrent en un torrent intarissable jusqu’au 

corps détendu du nouveau-né assoupi. 

Elle aussi avait été déposée en ce lieu plusieurs années 

auparavant, par deux fois. La jeune fille ne gardait aucun 

souvenir précis de ce temps lointain, néanmoins la mélopée 

résonnait douloureusement en elle, telle une berceuse oubliée. 

Zelma lui enleva délicatement le bébé des bras et le déposa 

sur un tapis de feuilles. Ses petites mains fripées s’agitèrent, 

mais il ne se réveilla pas. La préparation soporifique faisait déjà 

effet. 

Naïma et la vieille guérisseuse se détournèrent, le cœur 

lourd et la gorge serrée. Même si les arguments des hommes 

étaient raisonnables et fondés, la jeune fille sentait, au plus 

profond d’elle-même, qu’abandonner cet enfant était un geste 

lâche et immoral. Elle eut honte d’elle et ses pleurs redoublèrent 

tandis que les remords lui dévoraient déjà le cœur. 

En ce jour, enfin, elle comprenait la souffrance que sa mère 

adoptive avait dû ressentir en la ramenant en ce lieu où elle 

l’avait découverte quatre années plus tôt. En ce jour, enfin, elle 

comprenait cette tristesse, cette honte, ce chagrin qu’elle lisait 

depuis toujours dans le regard torturé de Najda. 

Dix-sept ans auparavant, Najda avait mis au monde un petit 

garçon. Ronde et charnue, sa poitrine aurait pu nourrir tous les 

nouveau-nés de l’année. Le village prospérait et le gibier 

abondait. Aussi, lorsqu’elle avait découvert au milieu de la 

plaine un nourrisson emmailloté, livré aux animaux sauvages et 

aux rigueurs de la nature, elle n’avait pas hésité à l’accueillir au 

sein de son foyer. Elle l’avait allaitée, choyée et élevée comme sa 

propre fille, comme la sœur de son fils. Zary et Naïma avaient 

grandi ensemble, frère et sœur de lait, mais aussi de cœur. Ils 
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avaient fait leurs premiers pas côte à côte. Ils avaient balbutié 

leurs premiers mots d’une seule et même voix. 

Cependant, au fil des ans, la vie était devenue plus rude. Deux 

années consécutives, les récoltes avaient été endommagées par 

les intempéries. Le gibier se raréfiait inexplicablement, les 

hivers se faisaient plus froids et les étés plus secs. Les épidémies 

avaient fait des ravages, laissant nombre de huttes sans chef de 

famille, réduites à vivre des dons de ceux qui avaient été 

épargnés. 

L’hiver de leurs quatre ans, par une chaîne d’évènements 

malheureux, la famine avait peu à peu resserré son étau autour 

du village. Les plus âgés et les plus faibles avaient rapidement 

péri. Tous souffraient de la faim, réduits à manger des racines et 

des cadavres d’animaux gelés. Chacun savait que la mort planait 

autour d’eux, se rapprochant inexorablement de jour en jour. 

Zary était tombé malade. Son corps affaibli ne pouvait pas 

combattre sans ressources. Aussi, le mari de Najda avait-il 

décidé de sacrifier Naïma. Elle n’était pour lui qu’une bouche de 

plus à nourrir, un poids pour la famille, une menace pour son 

fils.  

Naïma gardait quelques souvenirs de cette nuit blanche et 

glaçante. Najda avait supplié son mari, agenouillée, des larmes 

ruisselant sur son visage creusé. Une terrible dispute avait 

éclaté entre les deux adultes. La fureur et la panique avaient peu 

à peu cédé la place à la résignation, la honte et la souffrance. Ne 

lui restait ensuite en mémoire que cette longue marche effrayante 

dans la nuit et le froid. 

Si la vieille Zelma ne l’avait pas alors recueillie, elle serait 

morte en quelques heures à peine, incapable de retrouver seule 

le chemin du village. 

Jusqu’à maintenant, Naïma n’avait jamais réalisé qu’elle 

éprouvait de la rancœur envers Najda et son époux. Ce n’était 
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qu’aujourd’hui, comprenant leur geste et le pardonnant, qu’elle 

prenait conscience d’avoir vécu jusqu’alors dans le ressentiment. 

Elle se tourna vers la vieille femme qui marchait silencieusement 

auprès d’elle. Zelma avait toujours su lire en son cœur et à 

travers son âme. Les mots étaient très vite devenus superflus et 

une compréhension muette mais intense s’était établie entre 

elles. Cette amertume que Naïma s’était cachée à elle-même, la 

refoulant dans les plus obscures profondeurs de son être, Zelma 

l’avait devinée. Si elle lui avait fait subir l’épreuve de cet 

accouchement douloureux et de l’abandon, c’était dans le but 

précis de la délivrer de ce poids, de lever le voile qui l’aveuglait 

et de l’amener au pardon. Naïma en était convaincue. 

Un irrépressible désir d’enlacer son frère de lait et Najda 

saisit le cœur de la jeune fille. Elle déposa un baiser sur le front 

ridé de son aïeule et s’élança plus légère que jamais vers la hutte 

où elle avait passé les premières années de sa vie. 

Naïma fut accueillie sous la tente de peaux par les cris de joie 

des deux petites sœurs de Zary et par le sourire chaleureux de 

Najda. C’était une femme douce et gracieuse qui avait autrefois 

charmé le cœur de plus d’un homme. Aujourd’hui encore, ses 

traits fatigués laissaient transparaître les vestiges glorieux 

d’une grande beauté.  

Elle tendit une tasse d’infusion à la jeune fille et elles s’installèrent 

confortablement au milieu des tapis et des coussins. Zary était 

parti pêcher avec son père ; ils ne rentreraient pas avant le soir. 

Naïma en fut déçue, mais elle savait qu’il viendrait la retrouver 

dès son retour. De plus, les caresses et les mots tendres de Najda, 

qui s’affairait alors à la recoiffer, la consolaient pleinement.  

— Que se passe-t-il, mama ? demanda-t-elle finalement 

d’une voix plus tendue qu’elle ne l’aurait voulu. Qu’est-il arrivé 

aux hommes partis chasser ? 
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Najda eut un moment d’hésitation et un éclair d’effroi 

traversa son regard. 

— Rien de grave, ma chérie, répondit-elle pourtant calmement. 

Rien de bien intéressant en tout cas.  

— Mais ces cris… ces pleurs… Tout le monde semble si 

inquiet… 

— Ce ne sont pas là des préoccupations d’enfant, Naïma. 

Rassure-toi, je te le répète… Rien ne peut t’arriver ici. 

Najda prenait un ton assuré et détaché que la jeune fille 

savait feint. C’était toujours ainsi au village : moins les enfants 

en savaient, mieux c’était. La plupart des jeunes s’en contentaient 

et grandissaient dans la joie et l’insouciance sans se poser de 

questions, jouant et se chamaillant. Cependant, cela n’avait 

jamais satisfait l’esprit curieux et vif de Naïma. Elle avait grandi 

en refoulant ses interrogations, jugées dérangeantes et déplacées, 

glanant çà et là autant d’informations qu’elle le pouvait. 

Najda se mit à chantonner d’une voix douce. Naïma comprit 

alors qu’elle n’obtiendrait d’elle aucun éclaircissement et elle se 

contenta du plaisir que lui procurait l’attention de cette femme 

qu’elle avait un jour considérée comme une mère. 
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Chapitre 2 

 

Un sifflement familier tira Naïma d’un sommeil agité, troublé 

par des songes effrayants. Elle s’était endormie sans nouvelles 

de Zary et de muettes inquiétudes l’avaient envahie, alimentées 

par l’atmosphère pesante qui régnait dans le village depuis le 

matin. Aussi, ce chant mélodieux la rassura et lui emplit le cœur 

de joie. C’était leur signal. 

Naïma se leva silencieusement, revêtit sa tunique et rejoignit 

son ami qui l’attendait, dissimulé entre les huttes. Telles des 

ombres furtives, ils se glissèrent en dehors du camp endormi. 

Ce ne fut qu’une fois sur les bords de la grande rivière, 

abrités sous les branches pendantes d’un saule pleureur, que les 

deux jeunes gens osèrent s’exprimer librement.  

— Je suis désolé de ne pas être venu plus tôt, s’excusa 

aussitôt Zary. Mon père a entendu mama m’informer de ta visite 

et il m’a interdit de te rejoindre. Tu serais d’une mauvaise 

influence sur moi… Tes préoccupations malsaines, ta mélancolie 

et tes doutes constants risquent de contaminer mon moral… 

Comme si je pouvais me laisser influencer par une fillette ! 

À ces mots, Naïma bondit sur lui et ils basculèrent tous deux 

dans les eaux sombres de Tiüana Tiche. Leurs éclats de rire 

animèrent quelques minutes cette nuit paisible, jusqu’à ce que, 

grelottants, ils trouvent refuge sous une couverture que Zary 

avait eu la présence d’esprit d’amener avec lui. Ils s’allongèrent 

l’un contre l’autre, les yeux tournés vers les cieux étoilés. 

— Alors, qu’as-tu appris ? demanda Naïma sans tâcher de 

dissimuler sa curiosité.  
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— Seize hommes ont trouvé la mort, lui répondit son ami 

d’un ton lugubre. Seuls quatre chasseurs sont rentrés sains et 

saufs. C’est arrivé la nuit dernière, juste avant qu’ils ne quittent 

les Plaines Maudites. Ils n’avaient plus que la rivière à franchir 

pour rejoindre nos terres. Les hommes se sont soudain mis à 

tomber, s’écroulant sans raison explicable. Frappés par un 

ennemi invisible… Les cinq premiers ont réussi à atteindre notre 

rive. Mais l’un d’eux a voulu aller récupérer le corps de son frère. 

Il est mort lui aussi… Ils n’ont ramené que trois cadavres, rejetés 

par le fleuve. Aucun d’eux ne porte la moindre blessure… 

Cependant ils sont tout flétris, comme momifiés. Il semblerait 

que le Mal n’ait encore jamais frappé dans des régions si 

proches… 

— Le Mal ? Qu’est-ce qu’ils appellent ainsi ? 

— Ça, je n’en ai pas la moindre idée. Je ne fais que te répéter 

aussi fidèlement que possible ce que j’ai réussi à entendre. 

Ces évènements n’effrayaient pas vraiment Naïma. Ils 

suscitaient surtout chez elle de la curiosité. On leur cachait 

tellement de choses… 

Après un long silence, Zary reprit la parole :  

— Les adultes s’inquiètent notamment pour l’hiver à venir. 

Ils redoutent une nouvelle famine. Comme celle de notre 

enfance. Les récoltes ont été particulièrement mauvaises cette 

année. Tout le monde comptait donc sur cette chasse. Et ils 

hésitent maintenant à en organiser une nouvelle… De plus, ces 

hommes morts laissent derrière eux une dizaine de huttes sans 

chef de famille… Mes parents ont parlé de beaucoup d’autres 

choses alors qu’ils me croyaient endormi, mais je n’y ai rien 

compris. Je sais juste que d’autres villages ont subi des pertes 

similaires. Il ne faut donc pas compter sur leur aide… 

Les deux amis restèrent un long moment silencieux à 

contempler les étoiles, bercés par le murmure apaisant du vent 
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dans les roseaux. Un épais nuage noir assombrit la lune et, 

pendant un court instant, les ténèbres envahirent la plaine 

endormie.  

Naïma se redressa. Les derniers évènements avaient éveillé 

en elle des sentiments et des souvenirs depuis longtemps 

refoulés. Toute la journée, une nuée de pensées contradictoires 

avaient bourdonné dans son cœur et son esprit à la recherche 

d’une vérité enfouie. À présent, même si elle n’y voyait pas 

beaucoup plus clair, sa décision était prise. 

— Je dois partir, déclara-t-elle d’un ton décidé. 

— Déjà ? Mais nous aurions pu passer la nuit ici ! Mon père 

me sermonnera rapidement et je l’écouterai d’une oreille 

distraite. Quant à toi, la vieille Zelma ne s’apercevra même pas 

de ton absence ! 

— Non, tu m’as mal comprise… Je dois quitter le village… 

Avant l’aube… 

— Pourquoi ? C’est insensé ! 

— Je suis un poids pour tous. On a toujours très bien su me 

le faire comprendre… Si la famine sévit à nouveau, et ce sera 

certainement le cas, les offrandes dont nous vivons, Zelma et 

moi, se tariront et ne suffiront plus à nous nourrir toutes les 

deux. Or, nous avons un peu plus de mal à traverser chaque 

hiver. Si je reste, nous ne survivrons pas toutes les deux… Zelma 

se sacrifiera pour moi, je le sais. Je dois partir. Le village a pris 

soin de moi, car j’étais un nourrisson seul et affamé. Je peux m’en 

sortir seule à présent. Et j’ai toujours rêvé de voir la ville ! C’est 

le moment de partir, je le sens, je le sais. 

— Dans ce cas, je partirai avec toi ! s’exclama Zary en se 

redressant soudainement. 

— Certainement pas ! Tu as une famille qui compte sur toi ! 

Tu es bon pêcheur et il n’y a pas meilleur pisteur que toi. Ton 

père aura besoin de ton aide durant l’hiver. 
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— Et nous partagerons avec vous ! Jamais mama ne te 

laisserait mourir de faim ! 

Naïma lui adressa un regard éloquent et le jeune homme 

baissa honteusement les yeux. 

— Mais pourquoi partir maintenant ? lui demanda-t-il 

finalement en rompant un trop long silence. Les premières oies 

viennent à peine de quitter la plaine. L’automne approche. La 

grande réunion d’été devrait avoir lieu dans les jours à venir ! 

Tous les villages alentour sont conviés ! De nombreuses unions 

vont être consacrées ! 

— Je préfère ne pas me faire surprendre par l’hiver au milieu 

de la plaine. Et tu sais bien que je n’ai jamais vraiment apprécié 

ces grands rassemblements… S’il a lieu cette année, ce dont je 

doute fort, je compte sur toi pour sortir vainqueur de toutes les 

épreuves et remporter ce magnifique cheval qu’Aïwan réserve 

au plus habile. Je n’ai jamais vu pareil animal ! On dit que c’est le 

plus rapide qui ne soit jamais né sur nos terres ! Je reviendrai 

avec le printemps. Et j’espère bien pouvoir monter cet étalon 

d’ébène… 

Les deux amis, enlacés, finirent par s’assoupir, les joues 

mouillées de larmes. 

Quelques heures plus tard, le cri strident d’une chouette en 

chasse réveilla Naïma. Elle se sentait anxieuse et agitée. Un 

horrible sentiment de manque étreignait déjà son cœur quand 

elle pensait à tous ceux qu’elle allait laisser derrière elle.  

Elle aurait voulu enlacer Zary, le serrer contre elle et lui crier 

tout son amour. Mais elle se contenta de déposer sur son front 

un baiser humide de pleurs avant de se détourner d’un pas léger 

et silencieux. 

Naïma savait qu’elle ne reverrait sans doute jamais le tendre 

sourire de Najda ni les vieilles mains ridées de Zelma. Elle 
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s’imaginait déjà morte de faim, de froid, blessée, seule, au milieu 

de la plaine. Mais, au moins, personne ne perdrait la vie par sa 

faute. Zelma réussirait tant bien que mal à passer l’hiver et Najda 

ne serait pas obligée de faire des choix tragiques qui lui auraient 

à nouveau déchiré le cœur. Naïma ne voulait pas que cette douce 

femme, qui avait été si bonne pour elle, doive sacrifier sa vie ou 

voir mourir une de ses petites filles pour ne pas l’abandonner 

une nouvelle fois.  

Oui, elle devait partir ! pour éviter bien des peines et des 

souffrances, peut-être même la mort, à ces femmes qu’elle 

aimait tant et qui l’avaient toujours protégée.  

De plus, si elle parvenait à atteindre la ville, elle serait sauvée 

et une nouvelle vie s’offrirait à elle. Elle trouverait du travail et 

pourrait revenir au village les bras chargés de présents.  

Depuis toute petite, elle rêvait de cette cité merveilleuse 

dont les adultes refusaient de lui parler. Ils laissaient parfois 

échapper une remarque à ce sujet lorsqu’ils se croyaient seuls, 

mais se taisaient dès qu’ils s’apercevaient qu’elle les écoutait. Ils 

échangeaient alors aussitôt des regards tendus. Ces mystères 

avaient toujours rendu la ville extrêmement attrayante pour 

Naïma, enflammant son imagination fertile. 

Elle jeta un dernier regard à son ami endormi et courut vers 

le village, des larmes amères scintillant à la lisière de ses 

paupières. 

Naïma sécha ses pleurs et inspira profondément l’air pur de 

la nuit avant de pénétrer pour la dernière fois sous la hutte de 

Zelma. Ses mains tremblaient lorsqu’elles soulevèrent le vieux 

drap tressé. Ses yeux s’embuèrent à nouveau de larmes. Sa gorge 

serrée semblait ne plus vouloir laisser passer d’air. Naïma 

rejoignit sa couche en titubant, la vision troublée par l’émotion.  
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Elle trébucha sur un petit paquetage qui avait été déposé là, 

à son intention, semblait-il. Il contenait de la viande fumée pour 

plusieurs jours, des baies séchées et un couteau. Naïma découvrit 

également une sacoche qui renfermait des échantillons d’herbes 

rares, soigneusement rangés et conservés.  

Elle devina aussitôt à qui elle devait cette attention et se 

tourna vers la couche de la vieille Zelma. Celle-ci était assise sur 

sa fourrure, son regard laiteux fixé sur Naïma.  

« Toujours, je veillerai sur toi, murmura la guérisseuse. Et 

par-delà la Grande Mer, nous nous retrouverons… N’oublie 

jamais qui sont tes amis et écoute tes songes… Un grand pouvoir 

est en toi, Naïma… Suis la voix de ton cœur… Il te guidera et 

t’éclairera… » 

Zelma déplia lentement ses doigts ridés. De ses lèvres 

entrouvertes s’échappa un léger souffle et une poussière scintillante 

s’éleva de sa paume rugueuse. Naïma serra la vieille femme dans ses 

bras et elles restèrent un long moment ainsi enlacées. 

Quand Naïma se leva pour partir, ses jambes ne tremblaient 

plus et son esprit s’était apaisé. Son cœur était calme et confiant. 

Elle n’hésitait plus.  

Alors qu’elle allait franchir le seuil de la hutte, la voix rauque 

de Zelma retentit à nouveau derrière elle : 

« Chaque herbe a ses vertus et ses vices. Utilisées au bon 

moment, elles t’aideront dans ton apprentissage et dans ta lutte. 

Si seulement tu suis la voie que je vois s’ouvrir devant toi… 

Qu’elles te soient précieuses. » 

Même si elle n’y entendait rien, ces paroles suffirent à emplir 

Naïma de courage et de force. Elle s’engagea dans la plaine, sans 

un regard en arrière pour ce village qui l’avait vue grandir. Elle 

avait décidé de longer la rivière vers le sud, vers la ville. 


